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Para Ive.
Tu, siempre tu,
la luz que me alumbra

desde las sombras.

Para Ana, mi madre,
la heroina de

mi propia novela.
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José Manuel Chino Cisneros

04 de enero de 1985

A esa hora de la tarde —serian pasadas de las 15:00— el sol entra-
ba por la ventana de la recimara principal iluminando gran parte del
dormitorio. La casa y las calles estaban en absoluto silencio. Queta
se encontraba en la cocina preparando la comida para su familia y
la leche de José, su segundo nieto, que dormia la siesta en la otra
alcoba que, a diferencia del cuarto principal, las cortinas cerradas lo
mantenian en total oscuridad para que los rayos del sol no desper-

taran al pequeno.

A la abuela Queta no le gustaba tener encendida la radio n1 mu-
cho menos la television, preferia estar atenta a todos los sonidos de la
casay la calle: en ese instante dominaba el del vapor de la olla exprés

que silbaba ritmicamente anunciando la coccién de los frijoles.

Queta disfrutaba de cocinar, se perdia en ese mundo de aromas y
sabores, entre hierbas, especias y verduras, pensando en el menu de
cada dia. Le gustaba variar para que la comida no fuera algo mono-
tono: hoy plane6 preparar verdolagas con carne de puerco en salsa
verde, ese guiso tradicional que se elabora a base de esa planta de
hojas pequenas y carnosas, de sabor fresco y ligeramente acido, que
tanto le encanta; una receta que aprendié de Rosalinda, la esposa de
su hermano Juan, quien, por asi decirlo, se encargé6 de su crianza en
sus primeros anos de vida. Mientras sus manos trabajaban automa-
ticamente, su mente vagaba por recuerdos amargos y fragmentos de
su juventud, momentos que la esposa de su hermano mayor nunca
habria podido entender: :qué habia sido de esa nifia llena de suenos,
que se prometia a si misma que nunca se dejaria atrapar por la mis-
ma rutina de la que ahora dependia para sobrevivir?




Desde las sombras

Sin embargo, ese dia algo la distraia constantemente. Ella sentia
esa inquietud que provoca el saberse observada, cuando los ojos de
una persona se posan en alguien con demasiada atencion, y es tan-
ta la fuerza de ese vistazo, que volteamos para descubrir a nuestro
observador. Queta, una y otra vez tenfa esa sensacién muy presente.
Cada tanto dirigia su vista a la puerta de la cocina, lugar del que su
intuicion le decia provenia la mirada, solo para percatarse que esta-
ba sola y que Gnicamente le acompanaba su nieto José, que dormia

tranquilamente en la recimara.

A la par de este sentimiento de nerviosismo, un aire frio le eriza-
ba la piel y le recorria la espalda tan profundamente que el calor que

la estufa emanaba no bastaba para calmar su cuerpo ni su mente.

—JQué me pasa hoy? —se decia en voz alta, buscando respuestas

en el eco de su propia voz.

Mir6 alrededor como buscando una respuesta, fijandose en los
detalles de la casa, las sombras que se proyectaban desde la ventana
se estiraban y deformaban con cada minuto que pasaba, pareciera
que el tiempo mismo hubiera decidido jugarle una mala pasada. La
sensacion de ser observada no la abandonaba, como si unos ojos
mvisibles vigilaran cada centimetro de su cuerpo. Un sudor frio co-
menzoé a recorrerle la espina dorsal a pesar del calor que la estufa
emanaba. Su mano temblaba ligeramente cuando la levanté para
secarse el rostro: “no estoy sola”, penso, pero no se atrevio a decirlo

en voz alta.

—iYa, deja de estar pensando tonterias y ponte a cocinar que se te
va a salar la comida! Se decia a si misma para alejar esos pensamien-
tos que no la dejaban en paz.

Gracias al siseo del vapor que la olla de presion expulsaba y que

en ese Instante silbaba lo mads alto que podia, es que logré distraerse
y su atencion se enfoco de nuevo en la estufa.
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Con el paso de los minutos, cuando por fin quedo atras esa sen-
saci6n de inquietud, a lo lejos, desde la recamara del fondo, escuché

las risas de su nieto.

—Ja, ja, ja, ja! — Los gritos de José llenaban la casa, tanto que a

Queta la tomo por sorpresa.

iNo puede ser! Ya se despertd ese niio y yo ain no termino la
comida. Pensé mientras bajaba la lumbre de los quemadores de la

estufa para ir a atender a su nieto.

Cuando se dirigia a la habitacién, justo al atravesar la pequena
sala de estar, esa sensacion de ser observada le lleg6 de nuevo, de
golpe, como si un balde de agua fria le hubiera caido encima, tanto
que se detuvo a medio camino y volte6 rapidamente hacia la puerta

de la entrada con el mismo resultado: jno habia nadie mas en la casa!

Sin embargo, al entrar a la recimara, la escena frente a sus ojos
la dejaron petrificada. Incapaz de moverse, sintié como su corazén
galopaba con frenesi, el 6rgano bombeaba tanta sangre y golpeaba
tan fuerte que parecia que queria salir disparado de su pecho. Un
sudor {rio empezo a cubrir su rostro y el temblor en su labio superior
revelaba el terror que sentia. La cama de su nieto, que reia y reia sin
parar de una manera grotesca, se balanceaba violentamente de un
lado a otro, el pequerio colchén brincaba y se movia como si nave-
gara en un mar agitado. Queta no podia creer lo que estaba viendo,
¢como era posible que algo asi sucediera? De repente, de la nada,
la cuna se quedd quieta mientras José sonreia de nuevo con mucha
alegria. Segundos después, la cama avanzé algunos centimetros en
direccion a Queta, el rechinido que surgio de las patas al rozar con
el suelo era agudo y lastimoso. La abuela, al presenciar toda la es-
cena, retrocedid unos pasos con miedo y precauciéon. Cuando llegd
al marco de la puerta, se detuvo un momento en espera de alguna
accion que lograra explicar lo que acababa de ver. Pensé un momen-
to en que todo habia sido obra de su imaginacion y, cuando avanzé

un paso dentro de la recimara, la pequenia cama se movio de nuevo,
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como s1 estuviera huyendo de ella. Queta se llevé las manos a la boca
para evitar soltar un grito de miedo y se alejé de la casa. Corrié tan
rapido que, cuando se dio cuenta, estaba parada a media calle. En
una mano apretaba con fuerza el trapo de la limpieza, mientras que
la otra se cerraba tan fuerte que los nudillos estaban blancos por la

falta de circulacion de sangre.

Ese mismo miedo que le hizo huir, la impulsé para regresar e ir a
ver a su nieto. Anduvo de nuevo hacia la habitacién y no le importo
nada. Entré, se acercé a la cama, tomé a José y salié de la recimara
a toda prisa rumbo a la sala. Una vez ahi, se tir6 en el sofd, observo
al nifo con ternura y emitié un suspiro hondo; por inercia, volte6 al
cuarto a donde habia estado recostado el pequenio y sintio como, del
rincén mas oscuro, desde las sombras, una mirada pesada y fria la
mvadia hasta llegar al interior de su alma. Por mds temor que sentia,
era incapaz de desviar sus ojos. Fruncio sus cejas para escudrifiar en
lo profundo de la oscuridad, pero no vio nada, la habitacion seguia
vacia. Pese a eso, su vista poco a poco se perdia en esa penumbra y

su mente se 1ba hundiendo en un vacio siniestro.

—iRin rin! — el timbre del teléfono hizo que Queta regresara en
si. El escandaloso aparato de comunicacién provocod que diera un
brinco y el nifo, que yacia tranquilo en sus brazos, se agité un poco.
Las campanas del ruidoso aparato sonaron nuevamente provocando
un sobresalto en Queta, recosto a su nieto en la sala y fue a levantar

el auricular.

Mientras cruzaba la sala hacia el teléfono, no pudo evitar volver
la cabeza una y otra vez hacia la recimara. Sus pasos eran rapidos,
pero su mente se quedaba atrapada en la imagen de esa sombra invi-
sible que, aunque no podia verla, sentia que seguia alli, esperando en
la penumbra. Una sensacion de amenaza latente la envolvia, como si

algo o alguien la estuviera observando desde lo mas hondo del vacio.
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Kl teléfono seguia sonando, cada campanada mas insistente que
la anterior, pero Queta apenas podia concentrarse en el ruido. Sus
ojos, aunque querian despegarse, volvian una y otra vez hacia la
puerta de la habitacion, como si en cualquier momento fuera a ver
surgir algo de la oscuridad, alguna figura informe o la prueba de que
no estaba sola.

Cuando por fin lleg6 al aparato, su mano temblorosa levanté el
auricular. Se lo llevé al oido, pero su mirada continuaba fija en la
recamara. Kl latido en su pecho se aceleraba con cada segundo de
silencio al otro lado del teléfono, hasta que, al fin, una voz al otro

lado de la linea rompi6 la tension.
—iBueno, bueno! Hola! :Mama? Habla Renata.

Aunque queria contestar, las palabras no salian. Una parte de ella
estaba aqui, en la sala, frente al teléfono, pero otra seguia alla, atra-
pada en la penumbra, clavada en el umbral de la habitacién vacia,
sintiendo que algo acechaba en las sombras.

—iNo se oye nada! Creo que no entré la llamada...— Se oyo al

otro lado de la linea.

Queta abri6 la boca para responder, pero antes de poder decir
algo, sinti6 que el aire a su alrededor se enfriaba. Su piel se erizo,
como si el eco de la presencia se hubiera deslizado desde la oscuridad
de la recimara hasta su espalda. Sin darse cuenta, se gir6 lentamente
hacia la puerta abierta, esperando encontrar esa mirada invisible que
se hacia presente con cada latido acelerado de su corazén, pero el

resultado fue el mismo: en la casa solo estaban ella y su nieto José.

—iBueno, bueno! ;Hay alguien ahi? — gritaba Renata con mo-
lestia.

—Hola hija, jqué susto me diste!

—Hola mamd, :te agarro ocupada?
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—Un poco si, estoy haciendo de comer y este chamaco ya se des-

pertd, ade-mds... nada, sya vienes?

—Ademis.. ¢qué mama, todo bien? :Pasé algo? :No me asustes,

esta bien José? (T estds...? — Queta interrumpio a su hija.

—Si, todo bien, no pasé nada, tranquila. Estaba viendo en la tele
esas peliculas que pasan todas feas, ya sabes, de las que siempre
vemos el fin de semana, de espantos y eso— mintié para no alarmar

a su hia.

—Ya te he dicho que no veas esas cosas, pero te encanta, luego
no puedes dormir. Consuelo y yo ya hicimos las compras, vamos de

regreso, ¢hace falta algo? — pregunto.

—iNo, ya esta todo listo! Las esperamos para comer. Bueno, te

dejo porque el guiso estd en la estufa y se me va a quemar, jadios!

Cuando Queta colgé el auricular, un miedo le nublé la mente.
Trat6 de calmarse y observo a su nieto que le regresaba la mirada
con atencién. Se acercé, lo abrazoé fuertemente, el calor de su cuerpo
y el amor que sentia por €l le arroj6 un poco de tranquilidad. Lo
arrimo a su pecho mientras rezaba con fervor un Padre Nuestro y
un Ave Maria. El silbido de la olla exprés la distrajo de sus rezos y se

levant6 para ir a apagar la estufa.

Del otro lado de la linea telefénica, Renata se quedoé preocupa-
da porque escuché muy rara a su mama. A pesar de que sabia que
Queta era una mujer fuerte, le inquietaba que los acontecimientos
recientes y las experiencias extraias que habia vivido a lo largo de su

vida regresaran para atormentarla.

Por la tarde, cuando Renata, junto con la familia, su hermana
Consuelo, su esposo Eduardo y su hijo mayor Héctor, regresaron a
casa, encontraron a Queta sentada en el sillon con José en los brazos

y la mirada perdida. Se mecia de atrds hacia adelante con un ritmo
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lento pero constante mientras tarareaba una cancién de cuna inven-
tada, justo como lo habia hecho en su ninez, cuando Rosalinda la

amarraba a ese viejo arbol para castigarla.

—iMamd, ya llegamos! —. Grit6é Renata desde la puerta para lla-

mar su atencion.

Queta dio un brinco de miedo al escuchar la voz de Renata, abrié
y cerré los 0jos una y otra vez como si quisiera despertar de un sueno
profundo y giré su cuerpo para dar la bienvenida a su hjja: una son-
risa forzada se dibujaba en su rostro que contrastaba con una mirada

opaca, triste.

—¢Estas bien mama? (Te sientes mal? —, pregunté Consuelo con

un semblante de preocupacion.

—iListoy bien, solo un poco cansada! —, respondié Queta —;Qué

bueno que llegaron!

Queta dejé al nino en el sillon, asegurandolo con unas almoha-
das a sus lados. Una vez de pie, se les quedo mirando fijamente a sus
hyjas, ellas le regresaron la mirada con preocupaciéon. Cuando estaba
a punto de decirles algo, entro el pequeinno Héctor, su nieto mayor, y

se abrazo a su piernas con carino:

— iYa llegamos abuelita! Te trajimos algo— le entregé un kilo de

tortillas que habian pasado a comprar para la comida.

— jGracias, mi amor, justo lo que nos hacia falta— se agacho con

trabajo y le dio un beso en la frente mientras le decia:

— jAlld en el cuarto hay una paleta para ti, a ver si la encuen-
tras! — el pequeno Héctor corrié a su cuarto y empezd a buscar con

ahinco.

Queta llevé a Renata y Consuelo a la cocina, como buscando
alejarse de los nifios y de su yerno para que no escucharan nada.
Eduardo fue a ver a los nifios y se quedé con ellos en la recimara.

Una vez que la mama y las hyjas estuvieron a solas, les dijo:
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—iLa verdad no estoy bien! —exclamé Queta, con la voz entrecor-
tada y temblorosa—. Pas6 algo muy extraino hace un rato, justo antes

de que me llamaran por teléfono.

Hizo una pausa para tomar aire, intentando organizar sus pensa-
mientos. El peso del miedo ain colgaba de su voz y era evidente que

revivir lo ocurrido la inquietaba.

—Yo estaba en la estufa, preparando la comida —continu6é—,
cuando, de repente, me despert6 la risa de José. Era una risa extra-
a, pero muy clara, jno s¢ como explicarlal... como si alguien lo es-
tuviera entreteniendo. Al principio no le di importancia, pero cuan-
do me acerqué a la recimara, senti algo raro, como si hubiera otra

presencia en la habitacion— Queta les platicé la escena de la cuna.

Las hermanas cruzaron miradas de extraneza y de incredulidad.
Cuando estaban a punto de decir algunas palabras Queta las inte-

rrumpio.

—iLes juro que fue verdad! José se estaba riendo de una manera
grotesca y con una fuerza increible, tanto que movia la cuna de un
lado hacia otro, su cara parecia descompuesta por la risa. {No me
explico como alguien tan pequenio puede hacer eso! ;Si nosotras,
con mucho trabajo, apenas si podemos mover la cama! — dyjo con

incredulidad, miedo y frustraciéon en el rostro.

Renata y Consuelo miraron a Queta con preocupacion, la abra-

zaron y le dyeron que todo estaria bien.
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Hay historias que no deberian contarse, esta es una de ellas.

Si quieres continuar la historia, puedes conseguir la novela

completa aqui:

Comprar la novela Desde las sombras

Gracias por leer.

José Manuel Chino Cisneros
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