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   Para Ive. 
Tú, siempre tú,

la luz que me alumbra
 desde las sombras.

Para Ana, mi madre,
la heroína de 

mi propia novela.

El derrumbe no es el final, es el comienzo del despertar...
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04 de enero de 1985

A esa hora de la tarde —serían pasadas de las 15:00— el sol entra-
ba por la ventana de la recámara principal iluminando gran parte del 
dormitorio. La casa y las calles estaban en absoluto silencio. Queta 
se encontraba en la cocina preparando la comida para su familia y 
la leche de José, su segundo nieto, que dormía la siesta en la otra 
alcoba que, a diferencia del cuarto principal, las cortinas cerradas lo 
mantenían en total oscuridad para que los rayos del sol no desper-
taran al pequeño.

A la abuela Queta no le gustaba tener encendida la radio ni mu-
cho menos la televisión, prefería estar atenta a todos los sonidos de la 
casa y la calle: en ese instante dominaba el del vapor de la olla exprés 
que silbaba rítmicamente anunciando la cocción de los frijoles.

Queta disfrutaba de cocinar, se perdía en ese mundo de aromas y 
sabores, entre hierbas, especias y verduras, pensando en el menú de 
cada día. Le gustaba variar para que la comida no fuera algo monó-
tono: hoy planeó preparar verdolagas con carne de puerco en salsa 
verde, ese guiso tradicional que se elabora a base de esa planta de 
hojas pequeñas y carnosas, de sabor fresco y ligeramente ácido, que 
tanto le encanta; una receta que aprendió de Rosalinda, la esposa de 
su hermano Juan, quien, por así decirlo, se encargó de su crianza en 
sus primeros años de vida. Mientras sus manos trabajaban automá-
ticamente, su mente vagaba por recuerdos amargos y fragmentos de 
su juventud, momentos que la esposa de su hermano mayor nunca 
habría podido entender: ¿qué había sido de esa niña llena de sueños, 
que se prometía a sí misma que nunca se dejaría atrapar por la mis-
ma rutina de la que ahora dependía para sobrevivir?
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Sin embargo, ese día algo la distraía constantemente. Ella sentía 
esa inquietud que provoca el saberse observada, cuando los ojos de 
una persona se posan en alguien con demasiada atención, y es tan-
ta la fuerza de ese vistazo, que volteamos para descubrir a nuestro 
observador. Queta, una y otra vez tenía esa sensación muy presente. 
Cada tanto dirigía su vista a la puerta de la cocina, lugar del que su 
intuición le decía provenía la mirada, sólo para percatarse que esta-
ba sola y que únicamente le acompañaba su nieto José, que dormía 
tranquilamente en la recámara. 

A la par de este sentimiento de nerviosismo, un aire frío le eriza-
ba la piel y le recorría la espalda tan profundamente que el calor que 
la estufa emanaba no bastaba para calmar su cuerpo ni su mente.

—¿Qué me pasa hoy? —se decía en voz alta, buscando respuestas 
en el eco de su propia voz.

Miró alrededor como buscando una respuesta, fijándose en los 
detalles de la casa, las sombras que se proyectaban desde la ventana 
se estiraban y deformaban con cada minuto que pasaba, pareciera 
que el tiempo mismo hubiera decidido jugarle una mala pasada. La 
sensación de ser observada no la abandonaba, como si unos ojos 
invisibles vigilaran cada centímetro de su cuerpo. Un sudor frío co-
menzó a recorrerle la espina dorsal a pesar del calor que la estufa 
emanaba. Su mano temblaba ligeramente cuando la levantó para 
secarse el rostro: “no estoy sola”, pensó, pero no se atrevió a decirlo 
en voz alta.

—¡Ya, deja de estar pensando tonterías y ponte a cocinar que se te 
va a salar la comida! Se decía a sí misma para alejar esos pensamien-
tos que no la dejaban en paz.

Gracias al siseo del vapor que la olla de presión expulsaba y que 
en ese instante silbaba lo más alto que podía, es que logró distraerse 
y su atención se enfocó de nuevo en la estufa.
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Con el paso de los minutos, cuando por fin quedó atrás esa sen-
sación de inquietud, a lo lejos, desde la recámara del fondo, escuchó 
las risas de su nieto.

—¡Ja, ja, ja, ja! — Los gritos de José llenaban la casa, tanto que a 
Queta la tomó por sorpresa.

¡No puede ser! Ya se despertó ese niño y yo aún no termino la 
comida. Pensó mientras bajaba la lumbre de los quemadores de la 
estufa para ir a atender a su nieto.

Cuando se dirigía a la habitación, justo al atravesar la pequeña 
sala de estar, esa sensación de ser observada le llegó de nuevo, de 
golpe, como si un balde de agua fría le hubiera caído encima, tanto 
que se detuvo a medio camino y volteó rápidamente hacia la puerta 
de la entrada con el mismo resultado: ¡no había nadie más en la casa!

Sin embargo, al entrar a la recámara, la escena frente a sus ojos 
la dejaron petrificada. Incapaz de moverse, sintió como su corazón 
galopaba con frenesí, el órgano bombeaba tanta sangre y golpeaba 
tan fuerte que parecía que quería salir disparado de su pecho. Un 
sudor frío empezó a cubrir su rostro y el temblor en su labio superior 
revelaba el terror que sentía. La cama de su nieto, que reía y reía sin 
parar de una manera grotesca, se balanceaba violentamente de un 
lado a otro, el pequeño colchón brincaba y se movía como si nave-
gara en un mar agitado. Queta no podía creer lo que estaba viendo, 
¿cómo era posible que algo así sucediera? De repente, de la nada, 
la cuna se quedó quieta mientras José sonreía de nuevo con mucha 
alegría. Segundos después, la cama avanzó algunos centímetros en 
dirección a Queta, el rechinido que surgió de las patas al rozar con 
el suelo era agudo y lastimoso. La abuela, al presenciar toda la es-
cena, retrocedió unos pasos con miedo y precaución. Cuando llegó 
al marco de la puerta, se detuvo un momento en espera de alguna 
acción que lograra explicar lo que acababa de ver. Pensó un momen-
to en que todo había sido obra de su imaginación y, cuando avanzó 
un paso dentro de la recámara, la pequeña cama se movió de nuevo, 
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como si estuviera huyendo de ella. Queta se llevó las manos a la boca 
para evitar soltar un grito de miedo y se alejó de la casa. Corrió tan 
rápido que, cuando se dio cuenta, estaba parada a media calle. En 
una mano apretaba con fuerza el trapo de la limpieza, mientras que 
la otra se cerraba tan fuerte que los nudillos estaban blancos por la 
falta de circulación de sangre.

Ese mismo miedo que le hizo huir, la impulsó para regresar e ir a 
ver a su nieto. Anduvo de nuevo hacia la habitación y no le importó 
nada. Entró, se acercó a la cama, tomó a José y salió de la recámara 
a toda prisa rumbo a la sala. Una vez ahí, se tiró en el sofá, observó 
al niño con ternura y emitió un suspiro hondo; por inercia, volteó al 
cuarto a donde había estado recostado el pequeño y sintió como, del 
rincón más oscuro, desde las sombras, una mirada pesada y fría la 
invadía hasta llegar al interior de su alma. Por más temor que sentía, 
era incapaz de desviar sus ojos. Frunció sus cejas para escudriñar en 
lo profundo de la oscuridad, pero no vio nada, la habitación seguía 
vacía. Pese a eso, su vista poco a poco se perdía en esa penumbra y 
su mente se iba hundiendo en un vacío siniestro.

—¡Rin rin! — el timbre del teléfono hizo que Queta regresara en 
sí. El escandaloso aparato de comunicación provocó que diera un 
brinco y el niño, que yacía tranquilo en sus brazos, se agitó un poco. 
Las campanas del ruidoso aparato sonaron nuevamente provocando 
un sobresalto en Queta, recostó a su nieto en la sala y fue a levantar 
el auricular.

Mientras cruzaba la sala hacia el teléfono, no pudo evitar volver 
la cabeza una y otra vez hacia la recámara. Sus pasos eran rápidos, 
pero su mente se quedaba atrapada en la imagen de esa sombra invi-
sible que, aunque no podía verla, sentía que seguía allí, esperando en 
la penumbra. Una sensación de amenaza latente la envolvía, como si 
algo o alguien la estuviera observando desde lo más hondo del vacío.
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El teléfono seguía sonando, cada campanada más insistente que 
la anterior, pero Queta apenas podía concentrarse en el ruido. Sus 
ojos, aunque querían despegarse, volvían una y otra vez hacia la 
puerta de la habitación, como si en cualquier momento fuera a ver 
surgir algo de la oscuridad, alguna figura informe o la prueba de que 
no estaba sola.

Cuando por fin llegó al aparato, su mano temblorosa levantó el 
auricular. Se lo llevó al oído, pero su mirada continuaba fija en la 
recámara. El latido en su pecho se aceleraba con cada segundo de 
silencio al otro lado del teléfono, hasta que, al fin, una voz al otro 
lado de la línea rompió la tensión.

—¡Bueno, bueno! ¡Hola! ¿Mamá? Habla Renata.

Aunque quería contestar, las palabras no salían. Una parte de ella 
estaba aquí, en la sala, frente al teléfono, pero otra seguía allá, atra-
pada en la penumbra, clavada en el umbral de la habitación vacía, 
sintiendo que algo acechaba en las sombras.

—¡No se oye nada! Creo que no entró la llamada…— Se oyó al 
otro lado de la línea.

Queta abrió la boca para responder, pero antes de poder decir 
algo, sintió que el aire a su alrededor se enfriaba. Su piel se erizó, 
como si el eco de la presencia se hubiera deslizado desde la oscuridad 
de la recámara hasta su espalda. Sin darse cuenta, se giró lentamente 
hacia la puerta abierta, esperando encontrar esa mirada invisible que 
se hacía presente con cada latido acelerado de su corazón, pero el 
resultado fue el mismo: en la casa solo estaban ella y su nieto José.

—¡Bueno, bueno! ¿Hay alguien ahí? — gritaba Renata con mo-
lestia.

—Hola hija, ¡qué susto me diste! 

—Hola mamá, ¿te agarro ocupada?



Desde las sombras

14

—Un poco sí, estoy haciendo de comer y este chamaco ya se des-
pertó, ade¬más… nada, ¿ya vienes?

—Además.. ¿qué mamá, todo bien? ¿Pasó algo? ¿No me asustes, 
está bien José?  ¿Tú estás…? — Queta interrumpió a su hija.

—Si, todo bien, no pasó nada, tranquila. Estaba viendo en la tele 
esas películas que pasan todas feas, ya sabes, de las que siempre 
vemos el fin de semana, de espantos y eso— mintió para no alarmar 
a su hija. 

—Ya te he dicho que no veas esas cosas, pero te encanta, luego 
no puedes dormir. Consuelo y yo ya hicimos las compras, vamos de 
regreso, ¿hace falta algo? — preguntó. 

—¡No, ya está todo listo! Las esperamos para comer. Bueno, te 
dejo porque el guiso está en la estufa y se me va a quemar, ¡adiós!

Cuando Queta colgó el auricular, un miedo le nubló la mente. 
Trató de calmarse y observó a su nieto que le regresaba la mirada 
con atención. Se acercó, lo abrazó fuertemente, el calor de su cuerpo 
y el amor que sentía por él le arrojó un poco de tranquilidad. Lo 
arrimó a su pecho mientras rezaba con fervor un Padre Nuestro y 
un Ave María. El silbido de la olla exprés la distrajo de sus rezos y se 
levantó para ir a apagar la estufa.

Del otro lado de la línea telefónica, Renata se quedó preocupa-
da porque escuchó muy rara a su mamá. A pesar de que sabía que 
Queta era una mujer fuerte, le inquietaba que los acontecimientos 
recientes y las experiencias extrañas que había vivido a lo largo de su 
vida regresaran para atormentarla.

Por la tarde, cuando Renata, junto con la familia, su hermana 
Consuelo, su esposo Eduardo y su hijo mayor Héctor, regresaron a 
casa, encontraron a Queta sentada en el sillón con José en los brazos 
y la mirada perdida. Se mecía de atrás hacia adelante con un ritmo 
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lento pero constante mientras tarareaba una canción de cuna inven-
tada, justo como lo había hecho en su niñez, cuando Rosalinda la 
amarraba a ese viejo árbol para castigarla.

—¡Mamá, ya llegamos! —. Gritó Renata desde la puerta para lla-
mar su atención.

Queta dio un brinco de miedo al escuchar la voz de Renata, abrió 
y cerró los ojos una y otra vez como si quisiera despertar de un sueño 
profundo y giró su cuerpo para dar la bienvenida a su hija: una son-
risa forzada se dibujaba en su rostro que contrastaba con una mirada 
opaca, triste. 

—¿Estás bien mamá? ¿Te sientes mal? —, preguntó Consuelo con 
un semblante de preocupación.

—¡Estoy bien, solo un poco cansada! —, respondió Queta —¡Qué 
bueno que llegaron! 

Queta dejó al niño en el sillón, asegurándolo con unas almoha-
das a sus lados. Una vez de pie, se les quedó mirando fijamente a sus 
hijas, ellas le regresaron la mirada con preocupación. Cuando estaba 
a punto de decirles algo, entró el pequeño Héctor, su nieto mayor, y 
se abrazó a su piernas con cariño:

— ¡Ya llegamos abuelita! Te trajimos algo— le entregó un kilo de 
tortillas que habían pasado a comprar para la comida. 

— ¡Gracias, mi amor, justo lo que nos hacía falta— se agachó con 
trabajo y le dio un beso en la frente mientras le decía:

— ¡Allá en el cuarto hay una paleta para ti, a ver si la encuen-
tras! — el pequeño Héctor corrió a su cuarto y empezó a buscar con 
ahínco. 

Queta llevó a Renata y Consuelo a la cocina, como buscando 
alejarse de los niños y de su yerno para que no escucharan nada. 
Eduardo fue a ver a los niños y se quedó con ellos en la recámara. 
Una vez que la mamá y las hijas estuvieron a solas, les dijo: 
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—¡La verdad no estoy bien! —exclamó Queta, con la voz entrecor-
tada y temblorosa—. Pasó algo muy extraño hace un rato, justo antes 
de que me llamaran por teléfono.

Hizo una pausa para tomar aire, intentando organizar sus pensa-
mientos. El peso del miedo aún colgaba de su voz y era evidente que 
revivir lo ocurrido la inquietaba.

—Yo estaba en la estufa, preparando la comida —continuó—, 
cuando, de repente, me despertó la risa de José. Era una risa extra-
ña, pero muy clara, ¡no sé cómo explicarla!… como si alguien lo es-
tuviera entreteniendo. Al principio no le di importancia, pero cuan-
do me acerqué a la recámara, sentí algo raro, como si hubiera otra 
presencia en la habitación— Queta les platicó la escena de la cuna.

Las hermanas cruzaron miradas de extrañeza y de incredulidad. 
Cuando estaban a punto de decir algunas palabras Queta las inte-
rrumpió.

—¡Les juro que fue verdad! José se estaba riendo de una manera 
grotesca y con una fuerza increíble, tanto que movía la cuna de un 
lado hacia otro, su cara parecía descompuesta por la risa. ¡No me 
explico cómo alguien tan pequeño puede hacer eso! ¡Si nosotras, 
con mucho trabajo, apenas si podemos mover la cama! — dijo con 
incredulidad, miedo y frustración en el rostro.

Renata y Consuelo miraron a Queta con preocupación, la abra-
zaron y le dijeron que todo estaría bien.



Hay historias que no deberían contarse, esta es una de ellas. 

Si quieres continuar la historia, puedes conseguir la novela 
completa aquí: 
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